Gimnazista voltam, az utolsó olyan nyaram volt, amikor még előttem állt az érettségi. Nyilván nem egyedül vagyok ezzel, de akkoriban olyan mérhetetlen nyitottság és tudásszomj élt bennem, hogy egymásután habzsoltam a könyveket. A Balatonon vettem a kezembe az Utas és holdvilág című könyvet, alig tudtam letenni, két nap alatt el is olvastam. Annyi minden volt még előttem, de tudtam, ez a könyv életem fontos részévé vált.

Szerb Antal egy erősen asszimilálódott pesti, zsidó családba született 1901. május 1-jén. Már apja is katolizált és a mélyen vallásos gyermeknek nem más, mint Prohászka Ottokár lett a keresztapja. A piarista gimnáziumban Sík Sándor korán felfedezte a szorgalmas tanítvány tehetségét és gondozta is. Többek között mentora hatására lett az iskola cserkészcsapatának örsvezetője, majd az önképzőkör elnöke. Egyetemi évei alatt lett tagja a magukat csak „Barabásoknak” nevező baráti körnek. E kör tagjai főként fiatal, zsidó származású, katolikus irodalmárok voltak úgy, mint például a mélyen vallásos Sárközi György, Juhász Vilmos, Halász Gábor, Szedő Dénes Mihály stb. Többen közülük végül a szerzetesi életet választották.

A fiatal Szerb Antal egymás után írta a jobbnál jobb verseket, tanulmányokat és regényeket. Az Utas és Holdvilág számomra az első olyan magyar regény volt, ami igazán megérintett. Egy izgalmas és sejtelmes utazás romantikus és gyönyörű olasz tájakon, valamint gyermeki világunk belső, talán legbelső útjain. Akkora hatással volt rám, hogy rögtön magamhoz vettem más könyveit is, és végül úgy érettségiztem le jegyzőkönyvi dicsérettel, hogy a felkészülés során Szerb Antal A magyar irodalomtörténetén, illetve A világirodalom történetén és Babits Az európai irodalom történetén kívül gyakorlatilag semmilyen más könyvet nem vettem a kezembe. „Az irodalomtörténésznek elsősorban propagandistának kell lennie, a régi nagy értékek reklámfőnökének”- nyilatkozta egy alkalommal.

Szerb Antal hamar elismert íróvá vált, mindeközben kétszer is feleségül vette Lakner Amáliát, de kapcsolatuk 1933-ban végképp zátonyra futott. A háború kitörése előtt egy évvel vette feleségül Bálint Klárát, a Nyugat fő képzőművészeti kritikusának, Bálint Aladárnak a lányát. A német megszállás után, 1944 júniusában behívták munkaszolgálatra. Balfra került, ahol napi-tizenkét órát dolgoztak, építőanyagot termeltek ki, tankcsapdákat ástak, nádat termeltek. Előadásokat tartott társainak az angol irodalomról, Kölcseyről, József Attiláról. Decemberben Görgey Guidó és Thassy Jenő tisztek katonai autóval, hamisított papírokkal mentek érte a balfi táborba. A németek ki is adták, de nem indultak el rögtön, ugyanis Szerb Antal hosszasan alkudozni kezdett Sárközi és Halász Gábor hazaviteléért. Nem akart nélkülük elindulni, időközben azonban a német őrség számára gyanússá vált a hezitálásuk, elkérték újból a nyílt parancsot és a tüzetesebb mustrán immáron lebuktak. A kocsi így nélküle indult Pestre, a malőr miatt a német katonák nagyon megverték. Reményvesztetté vált, és napról napra romlott a fizikai állapota is.

Egyik utolsó levelében így írt feleségének, amelyben magát Orpheuszhoz, feleségét pedig Eurydikéhez hasonlította: „Itt küldök egy Heredia szonettet. Nem jó, viszont én írtam és ez az első vers, amelyet fennállásunk óta hozzád intéztem.

Orpheus az Alvilágban

A földnek mélye olykor meg-megrándult,

Amint ment zúgó száz tárnákon át;

Már rég feledte szabad thrák honát,

Míg lent morzsányi zöldesfényű láng dúlt

És aknák mélyén zöldes szörnyek lesték,

Feléje nyújtva hosszú pikkelyes kart,

S a földalatti villám, nagy eres kard,

Átszegezte ezt az elátkozott estét.

És Orpheus csak ment, magábahullva,

A pusztulás nagy leckéjét tanulva,

Mely gyötrött szédülésbe merevíté,

Míg végre naptól felfénylett egy oszlop.

Orpheus megfordult és szertefoszlott

Tündérfehér árnyékként Eurydiké.

Akadtak, akik biztosak voltak benne, hogy a végelgyengülés ölte meg, voltak, akik szerint ütlegelés áldozata lett. Bármi is történt, egy dolog azonban biztos: halálával az egyik legnagyobb műveltségű és hatású magyar író ment el örökre, az egyik legnagyobb hazafi és az egyik legönfeláldozóbb barát.